Ya intentaste hablar. Ya intentaste no hablar. Y nada parece funcionar.

Quizás te suena alguna de estas escenas.

• Le preguntas qué le pasa y la respuesta es siempre la misma: «nada», «déjame en paz», silencio. Y tú te quedas afuera, sin saber si exigir, ceder o esperar.
• Lo ves explotar por algo mínimo — un comentario, un audio, un comentario en redes — y reaccionar de una forma que no parece proporcional a lo que pasó.
• Notas que duerme mal, que se aísla, que algo le pesa por dentro — y la culpa por no saber ayudar te aprieta el pecho cuando lo escuchas pasar por el pasillo.
• Le sugeriste un libro de autoayuda y ni lo abrió. Le hablaste de un psicólogo y te miró como si lo estuvieras condenando. Cualquier cosa que viene de ti la rechaza por reflejo.
• Buscas en internet a las 11 de la noche, lees un artículo, ves un reel, te llenas de información — pero al día siguiente sigues sin saber qué hacer con la persona real que vive en tu casa.
• Y por debajo de todo está el miedo: que esto no sea «una etapa», que se haga más grande, que se quede solo en algo de lo que no le va a contar a nadie.

No es porque seas un mal padre o una mala madre. Es porque la vía que estás usando — preguntar, aconsejar, intervenir — es justo la que tu adolescente está bloqueando.